從家學(xué)角度來說我和藝術(shù)還是有一些淵源的，尤其是我母親的祖輩出了不少非常出色的畫家，雖說我跟他們生前沒有見過面，但是整個家族的血脈體系都是跟藝術(shù)相關(guān)的，尤其是跟國學(xué)或者繪畫相關(guān)的，我也從中獲益?？赡芤驗檫@個原因，即便我父親是學(xué)通訊的，我母親是學(xué)物理力學(xué)的，都跟藝術(shù)完全沒關(guān)系，但我從小就是非常直覺地喜歡繪畫，與同齡人相比非常明顯；在當(dāng)時那個時代其實就是看你是不是自發(fā)的。當(dāng)然現(xiàn)在這個時代小孩子不一樣了，很多就是被家長成心地去壓迫式的培養(yǎng)。
　　我在那個時期呈現(xiàn)出明顯的喜歡繪畫的傾向，就是會對圖像特別感興趣，在當(dāng)時的那群孩子里邊還是很突出的。所以我母親就通過同事的關(guān)系找了個老先生，有幸地是碰上一位非常有名的國畫家，而且是學(xué)理工科出身的。這點跟其他專業(yè)畫家還不太一樣，他有一半精力是在他的專業(yè)上，一半精力是在繪畫上。他早年師從于王夢白，北京的一個頂尖級的大畫家，王先生一生收了兩個重要的徒弟，一個叫王雪濤，是中國近現(xiàn)代花鳥畫家中非常重要的人物，還有一個叫王羽儀，也就是我的老師。
　　我和我的老師在年齡上相差很多，我那個時候大概八歲吧，他八十歲。反正就是這個級差，差不多意味著爺孫。對于當(dāng)時他做的所有事情我是沒有理性判斷的能力的，只有感覺。而且他教你做什么事情的時候你就會跟隨這種感覺，但你并不知道是為什么。當(dāng)然他會跟你說，比如你現(xiàn)在技術(shù)不行，但是你是有藝術(shù)感覺的——他會給你這樣一種評價。
　　我跟他大概從一二年級開始學(xué)畫，一直到初二，然后因為要考高中就放下了。這段從芥子園開始練起的學(xué)畫經(jīng)歷，雖不能說是一個強度很大的專業(yè)級的訓(xùn)練過程，但在后來對我的影響是極其巨大的，因為它幾乎給你一個審美的定格，這會滲透在你做設(shè)計的每一個判斷上。當(dāng)然后期還有來自北京市少年宮的國畫組老師的培養(yǎng)，還包括我的親戚，也是一些非常出色的藝術(shù)家的點撥和培養(yǎng)。
　　這些經(jīng)歷使我在讀專業(yè)之前有一個相對比較好的藝術(shù)本底，所以在選擇專業(yè)的時候就沒有那么迷茫。可能有很多學(xué)生在高考選擇專業(yè)的時候很苦惱，因為他們沒有目標(biāo)，但我的目標(biāo)非常明確。我理工科不算很差，所以可以選擇文理相兼的方向，建筑設(shè)計或者園林設(shè)計就成為了我第一選擇。因為綜合的原因，我最后進(jìn)入北京林業(yè)大學(xué)學(xué)習(xí)。
　　在我們那個時代，園林專業(yè)還沒有進(jìn)入一個綜合的教育模式，主要還是看你是不是能夠畫得好，所以進(jìn)入大學(xué)之后，我在繪畫上的優(yōu)勢非常明顯，但其實仍舊不知道設(shè)計是什么，就跟王老先生帶我的時候一樣，我不知道他教我這樣畫意味著什么，我只知道反正這么畫我就很喜歡。這個專業(yè)也是一樣的，當(dāng)你真正領(lǐng)悟什么是設(shè)計其實需要一個非常漫長的階段。我就在林業(yè)大學(xué)這樣一個綜合環(huán)境下繼續(xù)成長，直到我大學(xué)三年級的時候，確實有一次比較大的飛躍，我突然之間領(lǐng)悟到一些東西。而這個時期對于繪畫和設(shè)計的領(lǐng)悟其實是并齊的，這兩者本身便糾結(jié)在一起，到后來在工作以后我才嘗試把這兩者撥開。我漸漸地摸到一些很朦朧的規(guī)律，掌握了一些專業(yè)繪畫的技巧，專業(yè)繪畫跟純藝術(shù)關(guān)注點不一樣，它培養(yǎng)的重點往往對應(yīng)于把握設(shè)計本底的準(zhǔn)確程度，所以需要修正你對于繪畫的感覺。
　　直到我大學(xué)四年級，就是保送研究生進(jìn)來之后，仍舊是在一個小圈子里學(xué)習(xí)。其實除了繪畫表現(xiàn)熱情我并不覺得我掌握了太過出色的技巧，只是還行，但在研究生期間我發(fā)生了一次重要的改變。
　　在我們那個時代看的繪畫基本是鋼筆畫、水彩畫或水粉畫這些和專業(yè)繪畫產(chǎn)生直接關(guān)聯(lián)的畫種，其中水彩畫最受推崇，華宜玉、漆德琰等從事建筑美術(shù)教育的老先生的繪畫是公認(rèn)的標(biāo)桿，大學(xué)四年級在杭州實習(xí)的時候，一個偶然的機會在一個畫展上讓我直接對比了他們的畫和來自美術(shù)學(xué)院藝術(shù)家們水彩畫的差別，當(dāng)時感觸是很深的，尤其是畫面厚度和力量感方面，在畫展的書店里我接觸到高清印刷的懷斯（Andrew Wyeth）的畫，再次產(chǎn)生觸動，這次是在技巧和情感方面。其實我最早看到懷斯的畫是在中學(xué)美術(shù)課本上，里面有一張畫叫《克里斯蒂娜的世界（Christina’s World）》，我印象特別深，因為當(dāng)時的感受可以用厭惡來形容，我覺得畫得太不好了，那時我還完全讀不懂。
　　但后來當(dāng)我再次去綜合閱讀這個畫家的時候，我發(fā)現(xiàn)他背后的東西太多了，然后才漸漸地領(lǐng)會到他的這種綜合優(yōu)勢，從技術(shù)上升到情感。當(dāng)然他是很特別的一個畫家，在美國藝術(shù)史上占了非常重要的地位。我會漸漸地嘗試去閱讀他的東西，后來我就購買所有能夠買到關(guān)于懷斯的書，因為我覺得他對于物體的認(rèn)識是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過很多其他畫家。我還真讀懂了，讀懂了之后我嘗試把他的技術(shù)返回來運用在我們的專業(yè)上。這會漸漸影響你對于風(fēng)景的看法，這實際上是藝術(shù)領(lǐng)域的一個代入方法，它是視覺代入。在我能夠讀懂并嘗試運用這種繪畫的時候，我的價值觀也在發(fā)生一些偏移。這些主要是發(fā)生在我研究生時期，因為我覺得我在研究生期間談不上什么設(shè)計，基本上只是通過繪畫來表現(xiàn)設(shè)計。所以在這個時期，繪畫上的審美和技巧其實是可以傳染過來的，你看待世界的方式和視角會深受其影響。
　　但在那時候我仍舊沒有機會去做實體的東西，直到進(jìn)入清華大學(xué)之后，我跟隨吳良鏞先生做一些重要項目的設(shè)計，漸漸地有機會去在實體空間里想這個事，發(fā)現(xiàn)實踐中的設(shè)計思考和簡單代入之間其實還是有著非常大的距離。再到后來我遇到了一個非常特殊的項目，就是2001年做的北京四合院的一個改造，對我來說那是一個非常重要的開始領(lǐng)悟?qū)嶓w空間設(shè)計的項目，雖然它的改造動作很小。
　　我自己所嘗試的是把場地當(dāng)成畫來理解，這里所謂“讀畫”的“讀”背后其實跟讀場地一樣，你需要閱讀出場地本身給你帶來的信息。由于設(shè)計不會是全然的戀舊，你肯定會嘗試重組信息，重組的時候你會受到場地信息的明確影響，這個影響是基于你的判斷的。其實這個視角跟我研究園林史也有關(guān)系，在園林史中你會把一個過去的東西當(dāng)成一個歷史對象去研究，從設(shè)計上講它可能是對你產(chǎn)生重要影響的一個實體。
　　我之所以強調(diào)“讀”就是這個意思，因為有很多信息都是靠閱讀場地讀出來的，比如最典型的就是青海原子城項目，前提條件是大家都要面對同樣一個場地，非常明確的擁有樹的場地，但你需要做的是解構(gòu)場地的信息，如博物館的信息、戶外使用信息，然后到現(xiàn)場勘察，再綜合考慮氣候等條件閱讀出它自己的價值，窺見它發(fā)展到最后會是怎樣的輪廓，你才能因借之去施加拳腳展開設(shè)計，這個其實就是所謂場地型的設(shè)計師。我想這可能跟繪畫是無法分開的，因為它的觸媒原發(fā)點是視覺的敏感性。